Tristelme en UN CAÑO.

"Una fotógrafa por completo ajena al fútbol me dijo una vez que, llevada por los azares de la profesión a hacer una nota con Riquelme, se había sentido como ante un monarca infantil. Ya saben: esos reyes de seis años que conocemos por las películas, con ujieres que se comportan con el excesivo respeto exigido, una conducta por la que parecen menos una manga de chupamedias que un soberbio elenco de impostores. Aquel Riquelme, todavía tiernito, despreocupado del protocolo periodístico, de los avatares combinados de la vida adulta y la notoriedad, se aburría con la entrevista y le pedía a su representante que contestara por él. Y su representante, como si, en efecto, se hubiera tratado de Román I de Don Torcuato, intentaba conformarlo apuntalando sus respuestas monosilábicas. Creo que el gran estratega de Boca ya vislumbraba (y encontraba eco favorable) que las ordenes le salían con mayor facilidad que las palabras.

Con el tiempo, Riquelme le puso léxico y elocuencia (a pesar de la melodía cansina, de la vibración incesante del fastidio) a su don de observador. Además de pulir la timidez, de adecuarla a las necesidades de la escena y a su vocación de liderazgo, desarrolló una lectura fina del juego. Aprendió. No sólo las palabras precisas, sino donde colocar el ojo. Elaboró un punto de vista. Panorámico, el que la lucidez habilita a quien sabe situarse en el centro de la figura. Oficiar de acompañante, de granadero exquisito de los que toman las decisiones, como en sus inicios con la gloriosa cría de Pekerman, acaso no habría tenido la misma resonancia que sus hazañas en el corazón de la cancha.

Ponerse la diez significó mudarse unos metros, a un barrio mejor. Dejar de trajinar los pasillos e instalarse en la torre de control a diseñar la gran política del equipo. Creo que tal posición -¿o debo decir cargo?- es, para Riquelme, la máxima conquista de su talento. Y el verdadero erotismo del fútbol.

Su más célebre gesto (de desdén), las manos en las orejas, conocido como Topo Gigio, tal vez no debe traducirse como "Macri, seguí mamándola y pagame lo que me corresponde" o "hablen ahora, giles", tal como la hermenéutica deportiva intentó hacernos creer. Sospecho que Román, cada vez que enfrenta a la tribuna y, a riesgo de arruinar la alegría de un gol, moldea su más fotogénica cara de culo y se hace el sordo, lo que está diciendo es que el aplauso y la lisonja son el placebo de los mediocres. El quiere más: el vellocino de oro, que se haga su voluntad, que el mundo vaya y venga según las instrucciones de su empeine sensible, de su ánimo inestable.

El poder que pretende Riquelme es vertical, absoluto. No se aviene a las negociaciones de la democracia. Por lo tanto, quienes no suscriben su legalidad, pasan automáticamente al bando enemigo. Y los alcances de su territorio son ilimitados. Contratación de jugadores o de futuros entrenadores, todo pertenece a la órbita de Román, con la bendición de los dirigentes, que siempre esperan que otro le baje el copete, lo devuelva a la escala humana. Curiosa protesta (en voz bajísima, claro) enarbolaron las autoridades de Boca: se molestaron porque Cagna (un extranjero, alguien a salvo del servilismo que Riquelme exige como principio básico de la interacción) lo llamó por teléfono para sondear la opinión del caudillo acerca de su posible contratación. Justo ellos, que le pagan un contrato escandaloso, que aceptan la guerra sorda y la conducción paralela como un precio razonable por contar con Román, el gran Román. Aunque el presente nos informe que la incidencia de su discurso (¡no le toquen a Ibarra!) es más considerable que la de su fútbol.

La lógica del poder discrecional obedece a una inversión egocéntrica de las prioridades. La parte antes que el todo, yo antes que el plantel, que el fútbol y que el mundo. Una lipotimia de su madre (que Román atribuyó a los noticieros que despotricaban contra él) lo impulsó a abandonar la Selección. Imaginen si el diez de Boca, en lugar de una imagen ofrecida a la adoración, hubiera sido un funcionario en la picota. Digamos, por decir, involucrado en un conflicto que afectara en forma directa a la corporación Clarín. Claro que no: ni Román ni su mami saben lo que es la artillería mediática.

Convencidos de que se trata de un genio sin reposición, algunos entrenadores consintieron armar un equipo a su servicio (no al revés), único modo de incorporarlo a un proyecto colectivo. Un equipo que ataca, defiende, duerme la pelota y la siesta según los ritmos de Román. Pekerman y Basile, por hablar de dos entrenadores sumisos a esta fórmula, han entendido que los beneficios eran mayores que los costos. Que el puesto de Riquelme tiene que ver con su posición en el campo, pero mucho más con sus atribuciones, con el poder que se le asigne. Y que para conservar su patada quirúrgica, bien vale aguantarse un equipo monotemático. El único entrenador que se insubordinó a la hegemonía riquelmista fue el Checho Batista en los Juegos Olímpicos de Beijing 2008. Un Román periférico, neutralizado en su angurria y forzado a socializarse, resultó sin embargo muy útil para la Selección que se llevó la medalla de oro. Como los niños de padres omnipresentes, el equipo se destapó con argumentos que la rienda corta de Riquelme muchas veces impide. Se liberó de una tutoría asfixiante y todos concluyeron que hay vida (y vida feliz) después de Juan Román.

Pero claro, estamos acostumbrados a los agoreros que pronostican cataclismos en caso de que el gran enganche nacional, el dueño de los tiempos, se ausente de las canchas. Fomentar esta clase de amenaza (la amenaza de la ausencia y, por lo tanto, de la indefensión) suele prolongar los gobiernos autocráticos. Está en el manual del buen paternalismo. La excepción fue el ingeniero Pellegrini, quien se hartó de la displicencia de Román, de la investidura de la que se había apropiado sin consulta y de la mala educación. Aunque el técnico medía fuerzas con la estrella del modesto Villarreal, lo apartó en forma definitiva del plantel como el que ahuyenta al lobo del gallinero. Sencillamente, lo declaró peligroso para la convivencia. Escuché infinidad de imputaciones que el chileno le habría formulado al jugador: que nunca agradecía, que llegaba tarde a las actividades extracurriculares, que cuando Pellegrini peroraba durante la charla técnica Riquelme conectaba el MP3... Lo cierto es que Villarreal no echó en falta a su joya, y mucho menos el ingeniero, que logró acceder a la butaca más codiciada del fútbol mundial, la conducción del Real Madrid. A radical, radical y medio, habrá pensado el DT, un hombre que parece tranquilo, pero mal dispuesto a tolerar el ablande lento y paciente, gota a gota, de los conspiradores".

Alejandro Caravario, en la última edición de REVISTA UN CAÑO #23, todavía en los kioscos.